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Vivir en un tiempo en que sólo los muertos podían 

sonreir. 

La vida de Ana Ajmátova es, en muchos aspectos, 
la de los escritores y artistas rusos en los lúgubres 
tiempos del “socialismo real”. 

Hostigada, perseguida, deportada, vivió el turbio 
mundo de la sangrienta dictadura de Lenin y de 
Stalin. Su primer esposo y padre de su único hijo, 
el poeta Nikolái Gumiliov, fue fusilado por los 
bolcheviques. Su último esposo, el historiador del 
arte Nikolái Punin, murió de agotamiento en un campo de concentración. 

Su hijo, Lev Gumiliov, fue apresado y ella tuvo que, cada día, colocarse en el 
frente de la prisión de Leningrado para saber de él. La dictadura la llevó a 
quemar sus cuadernos de poesía para impedir que su hijo fuera fusilado por 
los verdugos de Stalin. 

Su poesía fue proscrita. Y en medio de aquel régimen gris y homicida, se 
sostuvo con valor. Joseph Brodsky, el gran poeta ruso, que la trato y admiró 
dice de ella: “Su sola mirada te cortaba el aliento. Alta, de pelo oscuro, morena, esbelta 
y ágil, con los ojos verdosos de un tigre polar, durante medio siglo la ha dibujado, 
pintado, esculpido enyeso y mármol, fotografiado un sinnúmero de personas, empezando 
por Modigliani. Los versos dedicados a ella formarían más volúmenes que su obra 
entera.” 

En medio de las penurias, del acoso, de la amenaza que se cierne, ominosa, y 
que amaga con arrancarle la vida o destruir la de sus seres queridos y 
amigos, Ana Ajmátova, al igual que una pléyade de escritores y artistas de 
la entonces Unión Soviética, se negaron a plegarse y a prostituirse. Los 
falsos escritores, versificadores mediocres, obtusos emborronadores de 
cuartillas, capaces de cualquier infamia por recibir las migajas de la 
camarilla de truhanes que gozaban del poder total, hoy no son nadie, sus 
plúmbeas obras nadie las lee. Y, por el contrario, el valor y la integridad de 
escritores como Ana Ajmátova, Boris Pasternak, Vassili Grossman y tantos 
otros autores talentosos que escogieron la dignidad a costa de privaciones, 
maltratos, celdas o el balazo artero, fulguran mostrándonos que la dignidad 
siempre es posible en la peor de las circunstancias. 

Gracias, Ana Ajmátova, por señalarnos el camino. 

Aquiles Julián 





A la ciudad de Pushkin 

1 

¿Qué puedo hacer? Ellos te destruyeron, 

¡Qué encuentro más cruel que el separarse! 

Aquí hubo un surtidor, allá alamedas, 

Más a lo lejos verdecía el parque... 

La aurora más rosada que ella misma 
Fue aquél abril. Olor a húmeda tierra, 

A primer beso... 

2 

Las hojas de este sauce en el siglo pasado se murieron, 

Para brillar cien veces más lozanas en la forma de un verso. 
Las rosas se trocaron en purpúreas rosaledas silvestres, 

Pero los himnos de la escuela siguen brotando sin desánimo. 
¡Medio siglo pasó! Fui premiada por la divina suerte 
Y en los días violentos olvidé el fluir de los años. 

¡Ya no voy por allí! Pero a la orilla del río de la muerte, 

Yo llevaré mis trémulos jardines de Tsárskoie Seló. 




Cuando escuches el trueno me recordarás... 



Cuando escuches el trueno me recordarás 
y tal vez pienses que amaba la tormenta... 

El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí 
y el corazón, como entonces, estará en el fuego. 
Esto sucederá un día en Moscú 
cuando abandone la ciudad para siempre 
y me precipite hacia el puerto deseado 
dejando entre ustedes apenas mi sombra. 



Cuando la luna es de melón... 

Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana 

Y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada 

Por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría 

Y la nieve del paño y arde una bujía de cera 
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Tal que en la niñez, mariposas zumban 
La calma, que no oye mi palabra, retumba 

Entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto 

Y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... 
La soledad en sus redes me hizo prisionera 

El gato negro el alma me mira, como ojos centenarios 

Y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. 

Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche. 



El poeta 



Piensas que esto trabajo, esta vida despreocupada 
Escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada. 

Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos 
Jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos. 

Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver 
Mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. 
Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno 

Un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno. 



Estamos tan intoxicados uno del otro... 



Estamos tan intoxicados uno del otro 
Que de improviso podríamos naufragar, 

Este paraíso incomparable 

Podría convertirse en terrible afección. 

Todo se ha aproximado al crimen 
Dios nos ha de perdonar 
A pesar de la paciencia infinita 
Los caminos prohibidos se han cruzado. 
Llevamos el paraíso como una cadena bendita 
Miramos en él, como en un aljibe insondable, 
Más profundo que los libros admirables 
Que surgen de pronto y lo contienen todo. 



Fragmento 

Me pareció que las llamas de tus ojos 
Volarían conmigo hasta el alba. 

No pude entender el color, 

De tus ojos extraños. 

Todo alrededor palpitaba 

Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo, 

Y si ahora era invierno o verano. 

21 de junio de 1959 Moscú 



Hay en la Intimidad un límite sagrado. 



Hay en la intimidad un límite sagrado 

Que trasponer no puede aun la pasión más loca 

Siquiera si el amor el corazón desgarra 

Y en medio del silencio se funden nuestras bocas. 

La amistad nada puede, nada pueden los años 
De vuelos elevados, de llameante dicha, 

Cuando es el alma libre y no la vence 
La dulce languidez del goce y la lascivia. 

Pretenden alcanzarlo mentes enajenadas, 

Y a quienes lo trasponen los colma la tristeza. 
¿Comprendes tú ahora por qué mi corazón 
No late a ritmo debajo de tu diestra? 



la canción de la última cita 

Se enfriaba, desvalido, mi pecho, 
pero eran ligeros mis pasos. 

Me puse en la mano derecha 
el guante de la mano izquierda. 

¡Me pareció que había muchos peldaños 
aunque sabía que eran sólo tres! 



Un murmullo otoñal entre los arces 
me pidió: “¡Muere conmigo! 

¡Oye: una suerte penosa, 
inconstante y mala me engañó!” 

Le contesté: “¡Querido mío: 
a mí también. Contigo moriré!” 

Esta es la canción de la última cita. 
Eché una mirada a la casa sombría. 
Tan sólo en la alcoba ardían las velas 
con una llama indiferente y mustia. 

1912 



La Musa 

Cuando aguardo su llegada por las noches, 
pareciera que la vida pende de un cabello. 

¿Qué son los honores, la juventud, la libertad, 
ante la dulce huésped con su flauta en la mano? 
Y entra, me mira fijamente 
y me quita la manta. 

Le digo: “¿Fuiste tú la que le dictó a Dante 
las páginas del Infierno?” Y responde: “Yo” 



la tierra natal 



No la llevamos en oscuros amuletos, 

Ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella, 
No perturba nuestro amargo sueño, 

Ni nos parece el paraíso prometido. 

En nuestra alma no la convertimos 
En objeto que se compra o se vende. 

Por ella, enfermos, indigentes, errantes 
Ni siquiera la recordamos. 

Sí, para nosotros es tierra en los zapatos. 

Sí, para nosotros es piedra entre los dientes. 
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Y molemos, arrancamos, aplastamos 
Esa tierra que con nada se mezcla. 

Pero en ella yacemos y somos ella, 

Y por eso, dichosos, la llamamos nuestra. 



Para Alexander Blok 

Llego a casa del poeta. 

Un domingo. Precisamente a mediodía. 

La estancia es grande y tranquila. 

Afuera, en el helado paisaje, 

cuelga un sol color frambuesa 
sobre cuerdas de humo grisazul. 

La mirada escrutadora de mi anfitrión 
me envuelve silenciosamente. 

Sus ojos son tan serenos 

que uno podría perderse eternamente en ellos. 

Sé que debo cuidarme 

de no devolverle la mirada. 

Pero la plática es lo que recuerdo 
de aquel domingo a mediodía, 
en la amplia casa gris del poeta 
cerca de las puertas del Neva. 



(Enero de 1914) 



Para muchos 

Soy vuestra voz, calor de vuestro aliento, 
El reflejo de todos vuestros rostros, 

Es inútil el batir del ala inútil: 

Estaré con vosotros hasta el mismo final. 

Y por eso me amáis ávidamente, 

Con todos mis pecados y flaquezas, 

Y por eso me entregasteis sin mirar 
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Al mejor de todos vuestros hijos, 

Y por eso no me preguntasteis 
Por ese hijo ni una sola vez, 

Y llenásteis con el humo de alabanzas 
Mi casa ya vacía para siempre. 

Y dicen que más estrechamente ya no es posible unirse 

Y que más irreversiblemente ya no se puede amar... 
Como la sombra quiere separarse del cuerpo, 

Como la carne quiere separarse del alma, 

Así deseo yo que me olvidéis vosotros. 



Soneto de estío 

Más que yo vivirá lo que aquí vive, 

Hasta los nidos de los estorninos, 

Y este aire migratorio que cruzó, 

Aire primaveral, la mar en vuelo. 

La voz eternidad de allá nos llama, 

Del más allá con su invencible fuerza, 

Y por encima del cerezo en flor, 

La luz lunar menguando se derrama. 

Parece que blanquea sin estorbo, 

A través de las verdes espesuras, 

La senda que no digo adonde lleva... 

Allí hay más claridad entre los troncos 

Y todo se asemeja a la arboleda 

Que circunda el estanque en Tsárkoie Seló. 



Sótano del recuerdo 

Es pura tontería que vivo entristecida 

Y que estoy por el recuerdo torturada. 

No soy yo asidua invitada en su guarida 

Y allí me siento trastornada. 

Cuando con el farol al sótano desciendo, 

Me parece que de nuevo un sordo hundimiento 
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Retumba en la estrecha escalera empinada. 
Humea el farol. Regresar no consigo 

Y sé que voy allí donde está el enemigo. 

Y pediré benevolencia... pero allí ahora 

Todo está oscuro y callado. ¡Mi fiesta se acabó! 
Hace treinta año se acompañaba a la señora, 
Hace treinta que el picaro de viejo murió... 

He llegado tarde. ¡Qué mala fortuna! 

Ya no puedo lucirme en parte alguna, 

Pero rozo de las paredes las pinturas 

Y me caliento en la chimenea. ¡Qué maravilla! 
A través del moho, la ceniza y la negrura 
Dos esmeraldas grises brillan 

Y el gato maúlla. ¡Vamos a casa, criatura! 

¿Pero dónde es mi casa y dónde mi cordura? 



linos van por un sendero recto 

Unos van por un sendero recto, 

Otros caminan en círculo, 

Añoran el regreso a la casa paterna 
Y esperan a la amiga de otros tiempos. 

Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo, 
Llevo conmigo el infortunio, 

Voy hacia nunca, hacia ninguna parte, 

Como un tren sobre el abismo. 



Que al Sur a gozar se vayan, digo. . . 



¡De nuevo estás conmigo, 
otoño, amigo mío! 
Inocente Annenski 



Que al sur a gozar se vayan, digo, 
y se tumben enjardines soleados. 




Aquí es puro norte - y como amigo 
al otoño este año he tomado. 

Vivo como en casa extraña, soñada, 
donde puede ser que ya haya muerto, 
donde el espejo en la tarde cansada 
para sí mismo guarda algo incierto. 

Voy bajo negros abetos achaparrados. 
Es aquí el brezo semejante al viento 
y como un viejo cuchillo mellado 
de la luna brilla el trozo macilento. 

Aquí feliz al recuerdo di fama 
del no-encuentro contigo vespertino. 
La fría, limpia, ligera llama 
de mi victoria sobre el destino.. 



Hubo una voz en mí... 



Hubo una voz en mí. Llamó consoladora 

Y dijo: ven aquí, vente, 

deja tu tierra apartada y pecadora, 

deja Rusia para siempre. 

¡a sangre de ¡a mano yo te limpiaré, 
del corazón arrancaré la negra vergüenza, 
con nuevo nombre yo te cubriré 
el dolor de la derrota y de la ofensa. 

Pero tranquila, indiferente, 
con las manos tapé mis oídos, 
para que esta lengua indecente 
no ensuciara el espíritu afligido. 



la mujer de lot 



Pero la mujer de Lot miró 
Hacia atrás y se convirtió en una 
Columna de sal. 



Génesis 



Y el hombre justo acompañó al luminoso agente de Dios 
por una montaña negra, siguiendo su huella, 
mientras una voz incansable acosaba a la mujer: 

— No es demasiado tarde, aun puedes mirar hacia atrás. 

Hacia las torres rojas de tu Sodoma nativa, 

al patio donde una vez cantaste, al pabellón para hilar, 

a las ventanas de la enorme casa 

donde la descendencia santificó tu lecho conyugal. 

Una sola mirada: súbita punzada de dolor 

en sus ojos, antes de poder emitir cualquier sonido. 

Su cuerpo se derritió en sal transparente 
y sus ligeras piernas claváronse en la tierra. 

¿Quién penará por esta mujer? ¿No le resulta 
de sobra insignificante a nuestra incumbencia? 

Incluso así, nunca la negaré en mi corazón, 
ella que murió porque eligió volverse. 

( 1922 - 24 ) 

Cómo iba a saber cuando de blanco vestidas. 



Cómo iba a saber cuando de blanco vestidas 
a mi estrecho refugio las musas llegaron, 
que en la lira para siempre empetrecida 
mis manos vivientes aquellas posaron. 

Cómo iba a saber cuando jugando 
la última tormenta por mi alma venía, 
que al mejor joven sollozando 
los ojos aguileños cerraría. 

Cómo iba a saber cuando, del éxito cansada, 
del admirable destino tenté la suerte, 
que pronto la gente reiría despiadada 
en respuesta a i suplicar ante la muerte. 



Último brindis 
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Bebo por la casa destruida, 
por la vida terrible, 
por la soledad entre los dos 
y por ti yo bebo. 

Por la mentira de los labios traicioneros, 
por el frío mortal de los ojos, 
por el mundo brutal y tosco, 
por lo que Dios no salvó. 



Réquiem 

1935-1940 



Ningún cielo extranjero me protegía, 
ningún ala extraña escudaba mi rostro, 
me erigí como testigo de un destino común, 
superviviente de ese tiempo, de ese lugar. 

(1961) 

En lugar de un prólogo 

En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses 
delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me "reconoció". 
Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados, que 
naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento 
que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído (allí hablábamos 
todas en voz baja): 

-¿Y usted puede describir esto? 

Y yo dije: 

-Puedo. 

Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una vez había sido 
su rostro. 



Dedicatoria 
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Un dolor semejante podría mover montañas, 
e invertir el curso de las aguas, 
pero no puede hacer saltar estos potentes cerrojos 
que nos impiden la entrada a las celdas 
atestadas de condenados a muerte... 

Para algunos puede soplar el viento fresco, 
para otros la luz solar se desvanece en el ocio, 
pero nosotras, asociadas en nuestro espanto, 
sólo escuchamos el chirriar de las llaves 
y las pisadas de las recias botas de la soldadesca. 
Como si nos levantáramos para misa primera, 
día a día recorríamos el desierto, 
andando la calle silenciosa y la plaza, 
para congregarnos, más muertas que vivas. 

El sol había declinado, el Neva se había opacado 
y la esperanza cantaba siempre a lo lejos. 

¿Que sentencia se dictó?... Ese gemido, 
ese repentino fluir de lágrimas femeninas, 
señala a una distinguiéndola del resto, 
como si la hubieran derribado, 
arrancándole el corazón del pecho. 

Entonces déjenla ir, trastabillando, a solas. 

¿En dónde estarán ahora mis innombrables amigas 
de aquellos dos años de estadía en el infierno? 

¿Qué espectros se burlan de ellas ahora, en medio 
de la furia de las nieves siberianas, 
o en el círculo nublado de la luna? 

¡A ellas les lloro, Hola y Adiós! 



Introducción 



Era aquella una época en que sólo los muertos 
podían sonreír, liberados de las guerras; 
y el emblema, el alma de Leningrado, 
pendía afuera de su casa-prisión; 
y los ejércitos de cautivos, 
pastoreados en los patios ferroviarios, 
se evadían de la canción entonada por el silbato de la 
máquina, 
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cuyo refrán iba así: ¡Váyanse parias! 

Las estrellas de la muerte pendían sobre nosotros. 
Y Rusia, la inocente, la amada, se contorsionaba 
bajo las huellas de botas manchadas de sangre, 
bajo las ruedas de las Marías Negras. 



1 

Llegaron al amanecer y te llevaron consigo. 

Ustedes fueron mi muerte: yo caminaba detrás. 

En el cuarto oscuro gritaban los niños, 
la vela bendita jadeaba. 

Tus labios estaban fríos de besar los iconos, 
el sudor perlaba tu frente: ¡Aquellas flores mortales! 
Como las esposas de las huestes de Pedro el Grande me 
pararé 

en la Plaza Roja y aullaré bajo las torres del Kremlin. 



2 

Apaciblemente fluye el Don Apacible; 
hasta mi casa se escurre la luna amarilla. 
Brinca el alféizar con su gorra torcida 
y se detiene en la sombra, esa luna amarilla. 
Esta mujer está enferma hasta la médula, 
esta mujer está completamente sola, 
con el marido muerto, y el hijo distante 
en prisión. Rueguen por mí. Rueguen. 



3 

No, no es la mía: es la herida de otra gente. 

Yo nunca la hubiera soportado. Por eso, 

llévense todo lo que ocurrió, escóndanlo, entiérrenlo. 

Retiren las lámparas... 

Noche. 
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Ellos debieron haberte mostrado — burlona, 
delicia de tus amigos, ladrona de corazones, 
la niña más traviesa del pueblo de Pushkin — 
esta fotografía de tus años aciagos, 
de cómo te colocas junto a un muro hostil, 
entre trescientos andrajosos en fila, 
tomando una porción de tu mano 
y el hielo del Año Nuevo reducido a brasa por tus 
lágrimas. 

¡Vean el chopo de la prisión doblegándose! 
Ningún ruido. Ni un ruido. Aun así, cuántas 
vidas inocentes se están terminando. 



5 

Durante diecisiete meses he gritado 
llamándote al redil. 

Me arrojé a los pies del verdugo. 

Eres mi hijo, convertido en espectro. 

La confusión se apodera del mundo 
y carezco de fuerzas para distinguir 
entre una bestia y un ser humano, 
o en qué día se deletrea la palabra ¡matar! 

Nada queda, salvo flores polvosas, 
un tintineante incensario y huellas 
que conducen a ninguna parte. Noche de piedra, 
cuya brillante y gigantesca estrella 
me mira fijamente a los ojos, 
prometiéndome la muerte. ¡Ay, pronto! 



6 

Las semanas escapan de la mente, 

dudo que haya sucedido: 

cómo dentro de tu prisión, pequeño, 

las noches blancas se paralizaron en llamas: 

y todavía, mientras tomo aliento, 

ellos posan sus ojos de buitre 



sobre lo que la gran cruz les muestra: 
este cuerpo de tu muerte. 



7 

la sentencia 



La palabra cayó como una piedra 
en mi pecho viviente. 

Lo confieso: estaba preparada 
y de algún modo lista para la prueba. 
Tanto que hacer el día de hoy: 
matar la memoria, asesinar el dolor, 
convertir el corazón en roca 
y todavía disponerse a vivir de nuevo. 

No hay silencio. El festín del cálido verano 
trae rumores de juerga. 

¿Desde hace cuánto adivinaba yo 
este día radiante, esta casa vacía? 



8 

A la muerte 



Vendrás de todos modos. ¿Por qué no ahora? 
Cuánto he esperado. Vienen los malos tiempos. 

He apagado la luz y abierto la puerta 
para ti, porque eres mágica y sencilla. 

Asume, por tanto, la forma que más te plazca, 
apunta y dispárame un tiro envenenado, 
o estrangúlame como un eficiente asesino, 
o bien inféctame — el tifo sería mi suerte — , 
o irrumpe del cuento de hadas que escribiste, 
aquél que estamos cansados de oír día y noche, 
en el que los guardias azules trepan las escaleras 
guiados por el conserje, pálido de miedo. 

Todo me da lo mismo. El Yenisei se arremolina, 
la Estrella del Norte cintila como cintilará siempre, 



y el destello azul de los ojos de mi amado 
está oscurecido por el horror final. 
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Ya la locura levanta su ala 
para cubrir la mitad de mi alma. 

¡Ese sabor del vino hipnótico! 

¡Tentación del oscuro valle! 

Ahora todo está claro. 

Admito mi derrota. El lenguaje 
de mis delirios en mi oído 
es el lenguaje de un extranjero. 

Inútil caer de rodillas 
e implorar piedad. 

Nada que cuente, excepto mi vida, 

es mío para llevármelo: 

no los ojos terribles de mi hijo, 

no la cincelada flor pétrea 

del dolor, no el día de la tormenta, 

no la tribulación en la hora de visita, 

no la querida frialdad de sus manos, 

no la sombra agitada en los árboles de lima. 

no el fino canto del grillo 

en la consoladora palabra de la partida. 



(Mayo 4 de 1940) 



10 

Crucifixión 



“No llores por mí, madre, 
cuando esté en la tumba.” 



I 



Un coro de ángeles glorificó aquella hora, 
la bóveda celeste se disolvió en llamas. 
“Padre, ¿por qué me has abandonado? 
Madre, te lo ruego, no llores por mí...” 



II 

María Magdalena se dio un golpe de pecho y sollozó. 

Su discípulo amado se quedó inmóvil, con el gesto 
petrificado. 

Su madre permaneció aparte. Nadie miró dentro 
de sus ojos secretos. Ninguno se atrevió. 

( 1940 - 43 ) 

Epílogo 

I 

He entendido cómo los rostros se vuelven huesos, 
cómo acecha el terror debajo de los párpados, 
cómo el sufrimiento inscribe sobre las mejillas 
las duras líneas de sus textos cuneiformes, 
cómo los lucientes rizos negros o los rubios cenizos 
se vuelven plata deslustrada de la noche a la mañana, 
cómo las sonrisas se esfuman de los labios sumisos, 
y el miedo tiembla con una risita entre dientes. 

Y no sólo ruego por mí, 

sino por todos los que permanecieron afuera de la prisión 
conmigo en el amargo frío o en el ardiente verano 
debajo de este insensato muro rojo. 

II 

Con el año nuevo regresa la hora del recuerdo. 

Te veo, te oigo, te escucho dibujando cerca: 
a aquél que tratamos de auxiliar en la caseta del centinela 
y que ya no camina sobre esta preciosa tierra, 
y aquélla que agitaría su bella melena 
y exclamaría: es como volver al hogar. 

Quiero enunciar los nombres de aquella muchedumbre, 
pero se llevaron la lista y ahora está perdida. 
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Les he tejido una vestimenta hecha 
de palabras pobres, las que alcancé a oír, 
y me asiré con firmeza a cada palabra y a cada mirada 
todos los días de mi vida, incluso en mi nueva 
desgracia, 

y si una mordaza cegara mi boca torturada, 
por la que gritan cien mill ones de gentes, 
entonces déjenlos rezar por mí, como yo rezo 
por ellos en esta víspera del día de mis recuerdos. 

Y si mi patria alguna vez consiente 

en fundir un monumento en mi nombre, 
estaré orgullosa de que se honre mi memoria, 
pero sólo si el monumento no se coloca 
cerca del mar donde mis ojos se abrieron por vez 
primera 

— mi último lazo con él hace mucho está disuelto — 
tampoco en el jardín del Zar, cerca del tocón sagrado, 
donde una sombra adolorida acecha la tibieza de mi cuerpo, 
sino aquí, donde soporté trescientas horas 
de fila ante las implacables barras de hierro. 

Porque aun en la muerte venturosa tengo miedo 
de olvidar el clamor de las Marías Negras, 
de olvidar el chirrido de esa odiosa puerta 
y a la vieja aullando como bestia herida. 

Y desde mis inmóviles cuencas de bronce, 

la nieve se derretirá como lágrimas, goteando 
lentamente, 

y una paloma arrullará en alguna parte, una y otra vez, 
mientras los barcos navegan suavemente sobre el 
caudaloso Neva. 



(Marzo de 1940) 



A manera de epílogo 

Y allá donde inventan los sueños 
no hubo suficientes para nosotros 
Vimos uno y había en él 
la fuerza de la primavera al llegar. 
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No repitas lo que fue dicho antes, 
tu alma es rica. 

Puede ser que la poesía misma 
sea la única cita admirable. 



Nochebuena (24 de diciembre) 

El cierre de un ciclo reciente 
es tan difícil para el corazón, 
he abandonado muchos hábitos en la vida 
y ya casi nada me falta. 

Creo que los pinos de Komarovo 

hablan en su propia lengua 

y como primaveras aisladas 

se yerguen en los charcos, bebiéndose el cielo. 



Cleopatra 



Soy aire y fuego 
Shakespeare 



Ya ha besado los labios muertos de Antonio, 
ha llorado de rodillas ante el César 
y sus sirvientes la han traicionado. Cae la oscuridad. 
Chillan las trompetas del águila romana. 

Por ahí viene el último hombre arrebatado por su 
belleza, 

— galán tan gallardo — con un murmullo vergonzante: 

— Deberás caminar ante él, como una esclava, en el triunfo. 
Pero la pendiente de su cuello de cisne está más 
tranquila que nunca. 
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Mañana encadenarán a sus hijos. Nada le resta 
más que enloquecer a ese sujeto 
y poner el negro áspid, como separación piadosa, 
sobre su oscuro pecho, con mano indiferente. 

( 1940 ) 



Agazapada tras la puerta 

Agazapada tras la puerta 
La astuta luna observó 
Cómo mi gloria postuma 
Aquella tarde cambié. 

Me van a olvidar ahora, 

Los libros se pudrirán. 

Ni una calle, ni una estrofa 
Ajmátova llamarán. 



Algunos días parecen accidentes 

Algunos días son como accidentes, 
y a sus tardes tediosas les sucede 
una niebla que cubre mi alma oscura; 
insomnios donde encuentro mis ojos deleznables 
y escribo, poseído, poemas deletéreos 
donde digo que el aire se vuelve venenoso. 

Hay días que se quedan vacíos como un vaso. 

Y noches que retomo la mano que está libre 
y sueño que terminas la herida, que has abierto. 
Hay días donde el tiempo se vuelve irrevocable 
y noches donde cierro los ojos y oigo piedras, 
que en el pozo interior de mi alma se hunden. 
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Hace mucho que no creo en el teléfono 

HACE mucho que no creo en el teléfono, 
ni en la radio creo, ni en el telégrafo. 

Tengo mis propias normas 
y, puede ser, un carácter salvaje. 

Con todo en cambio puedo soñar 
y no preciso perderme a lo "lejos" 
porque donde quiera que me encuentre 
conquistaré cualquier altura. 



Pensarás: ¡vaya un trabajo... 



Pensarás: ¡vaya un trabajo 
esa vida regalada! 

Escuchar algo de música 

y, entre broma y broma, hacerlo propio. 

O adaptando un alegre scherzo 
en un flujo de estrofas 
jurar que es como gime 

un pobre corazón en el esplendor de los campos. 

Y luego oír algo en el bosque, 
entre pinos como monjes que guardan voto 
de silencio, o en una cortina de nubes, 
en la niebla que cuelga del aire. 

Recojo un poco a la izquierda y un poco a la derecha, 

e incluso, sin sentirme culpable, 

algo de la picara vida, 

recojo todo el silencio de la noche. 



Komarovo, verano de 1959 



N.V.N. 
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Hay en la intimidad humana una línea de veda 
que no traspasan amoríos ni pasiones 
bien que en miedo silente boca en boca se queda 
y el corazón se rompe de cariño de porciones. 

La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosa 
cuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa. 
Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza 
ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza. 



Para qué te finges viento... 

¿Para qué te finges viento, 
piedra, pájaro? 

¿Para qué me sonríes desde el cielo 
como un relámpago inesperado? 

¡No me atormentes más, no me toques! 
Déjame ir hacia las sabias preocupaciones. 
El fuego ebrio deambula 
por ciénagas grises y secas. 

Y la Musa con pañuelo raído 
canta larga y melancólicamente. 

En la tristeza severa y joven 
está su fuerza milagrosa. 



Tres cosas le encantaban 



Tres cosas le encantaban a él: 

los pavos reales blancos, las oraciones vespertinas 

y los desteñidos mapas de América. 

No soportaba los mocosos chillones, 
ni la mermelada de frambuesa con su té, 
ni la histeria femenina 
...y estaba atado a mí. 
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Me retorcía las manos 

Me retorcía las manos bajo mi oscuro velo. 

— ¿Por qué estás pálida, qué te intranquiliza? 
— Porque hice de mi amado un borracho 
con una recóndita tristeza. 

Nunca lo olvidaré. Salió tambaleándose: 
su boca torcida, desolada... 

Corrí por las escaleras, sin tocar los barandales, 
tras él, hasta la puerta. 

Y le grité, conmocionada: — Todo lo decía 
en broma, no me dejes, o moriré de pena. 

Me sonrió, terriblemente despacio 
y exclamó: — ¿Por qué no te quitas de la lluvia? 



(Kiev, 1911) 



¿Cómo puedes mirar el Neva? 

¿Cómo puedes mirar el Neva, 

cómo puedes pararte sobre los puentes? 

No importa si la gente piensa que sufro, 

Su Imagen no me dejará partir. 

Las alas de los ángeles negros pueden acabar con uno, 
pero yo cuento los días hasta el juicio final. 

Las calles están manchadas con piras espeluznantes, hogueras de rosas en 
la nieve. 



( 1914 ) 



Todo me ha sido arrebatado 



Todo me ha sido arrebatado: el amor y la fuerza. 




Mi cuerpo, precipitado dentro de una ciudad que detesto, 
no se alegra ni con el sol. Siento que mi sangre 
congelada está. 

Burlada estoy por el ánimo de la Musa 
que me observa y nada dice, 
descansando su cabeza de oscuros rizos, 
exhausta, sobre mi pecho. 

Sólo la Conciencia, más terrible cada día, 
enfurecida, exige cuantioso tributo. 

Y para responder, me cubro el rostro con las manos, 
porque he agotado mis lágrimas y mis excusas. 



(Sebastopol, octubre de 1916) 



Ahora ya nadie querrá escuchar canciones 



Ahora ya nadie querrá escuchar canciones. 

Los amargos días profetizados llegan desde la colina. 
Te lo digo, canción, el mundo ya no tiene maravillas; 
no destroces mi corazón, aprende a estarte quieta. 

No hace mucho, libre como cualquier golondrina, 
luchabas; felizmente contra las mañanas, desafiando 
sus peligros. 

Ahora vagarás como un mendigo hambriento, 
llamando desesperada a la puerta de los extraños. 



(1917) 



No sabemos cómo decirnos adiós 



No sabemos cómo decirnos adiós: 
erramos por ahí, hombro con hombro. 

Ya el sol está bajando, 
vas taciturno, soy tu sombra. 

Entremos en una iglesia a ver 
bautizos, matrimonios, misas de difuntos. 




¿Por qué somos diferentes del resto? 

Afuera otra vez, cada quien vuelve la cabeza. 

O sentémonos en el cementerio, 
sobre la nieve pisoteada, suspirando el uno por el otro. 
Esa vara en tu mano está dibujando mansiones 
donde estaremos siempre juntos. 

( 1917 ) 

Todo ha sido saqueado 

Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido. 

Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire, 
la Miseria roe hasta los huesos. 

¿Cómo, entonces, no desesperarse? 

Durante el día, desde cercanos bosques, 
las cerezas llevan el verano a la ciudad. 

Por la noche, los profundos cielos transparentes 
brillan con galaxias nuevas. 

Y lo milagroso se acerca inminente 
a las sucias casas en ruinas — 
algo que de hecho nadie conoce, 
aunque salvaje en nuestro pecho por siglos. 



( 1921 ) 



No soy de esos que abandonaron la tierra 

No soy de esos que abandonaron la tierra 
a merced de los enemigos. 

Sus halagos me dejan fría, 

mis canciones no son para que las alaben ellos. 

Pero me dan lástima los exilados. 

Como el de un desertor, como el de un muerto a medias, 
oscuro es tu camino, vagabundo; 
la amargura infecta tu pan extranjero. 
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Pero aquí, en la penumbra de la conflagración, 
cuando apenas queda un amigo por conocer, 
nosotros los sobrevivientes no desistimos 
ante nada, ante un solo golpe. 

De seguro el cómputo se hará 
después de que pase esta nube, 
somos gente sin lágrimas, 
más rectos que ustedes... más orgullosos. 



( 1922 ) 



Eli 1940 (fragmento) 



I 



Ni un salmo se oye 

en el entierro de una época. 

Pronto, ortigas y cardos 
decorarán la escena. 

Las únicas manos diligentes 

son las de los sepultureros: ¡rápido! ¡rápido! 

Y hay tanto silencio, Señor, tanto, 
que puedes oír pasar el tiempo. 

Algún día emergerá de nuevo 
como un cadáver en un manantial; 
pero ninguna madre lo reclamará, 
y sus nietos, enfermos del corazón, 
volverán la espalda. 

Cabezas afligidas... 

La luna balanceándose como un péndulo... 

Y ahora, sobre el París deshauciado, ese silencio cae. 



II 

A los londinenses 
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Hoy el tiempo escribe con mano impasible 
la obra negra de Shakespeare, la número cuarenta y cuatro. 
¿Qué podremos hacer nosotros aquí, cerca del 
aletargado río, 

los que sabemos del sabor amargo, 

sino reinterpretar aquellas trágicas líneas de Hamlet, César 
o Lear? 

O tal vez acompañar como escolta hasta su tumba 
a la niña Julieta, pobre paloma, con antorchas y 
canciones; 

o representar al fisgón en las ventanas de Macbeth, 
temblando más que el asesino alquilado. 

Únicamente esa obra, ésa y sólo ésa, 
es la que no tendremos valor de leer. 



( 1940 ) 



El sauce 

Crecí en medio de un poblado silencio 
dentro de la cuna fría del naciente siglo. 

Las voces humanas no me tocaban. 

Eran las voces del viento lo que oía. 

Concedí mis favores a las badanas y a las yerbas malas, 
pero lo más preciado, para mí, fue el sauce plateado, 
gran compañero a través de los años, 
cuyas llorosas ramas 
avivaron con sueños mi insomnio. 

Increíblemente he sobrevivido: 

afuera sólo un tronco cercenado permanece. Ahora otros 
sauces 

recitan bajo nuestros cielos 
con voces alienadas. 

Y yo quedo en silencio, como si hubiera perdido un hermano. 



( 1940 ) 



Esta época cruel me ha desviado 
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Esta época cruel me ha desviado 
como a un río fuera de su curso. 

Desviada de las riberas familiares, 
mi cambiante vida fluyó 
a un canal hermano. 

Cuántos espectáculos me perdí: 
el telón alzándose sin mí 
y cayendo también. Cuántos amigos 
que nunca tuve oportunidad de conocer. 

Aquí, en la única ciudad que puedo llamar mía, 

donde caminaría dormida sin perderme, 

cuántos cielos extranjeros pude soñar 

que no rendirían testimonio a través de mis lágrimas. 

¡Y cuántos versos fui incapaz de escribir! 

Sus coros secretos me acechan 
muy de cerca. Un día, acaso, 
me estrangularán. 

Sé los comienzos y también los finales, 
y la vida-enfla-muerte y alguna otra cosa 
que mejor será no recordar ahora. 

Cierta mujer 

ha usurpado mi sitio 

y usa mi verdadero nombre, 

dejándome sólo un apodo 

con el que he procedido lo mejor que he podido. 

La tumba a la que vaya no será la mía. 

Pero si pudiera salir de mí misma, 
y contemplar a la persona que soy, 
sabría, por fin, qué es la envidia. 



(Leningrado, 1944) 



Epigrama 

¿Hubiera podido Beatriz escribir como Dante, 
o Laura glorificar las penas de amor? 

Yo instauro el estilo para el verbo de la mujer. 
¡Dios me ayude a callarlas de nuevo! 



(1960) 



19 de Julio de 1914 (1> 
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Envejecimos cien años 

aunque esto sucedió sólo en una hora. 

Se terminaba ya el corto verano; 

humeaban las llanuras labradas. 

De repente se abigarró el camino quieto; 

voló el llanto como un toque de plata. 

Cubriéndome el rostro supliqué a Dios 

que me matase antes de la primera batalla. 
Desaparecieron las sombras de goces y pasiones 

de la memoria, como una carga inútil. 

Y una vez vacía, el Señor le ordenó 

convertirse en un libro de noticias terribles. 

^ El comienzo de la primera guerra mundial 



Sótano del recuerdo 



Es pura tontería que vivo entristecida 
y que estoy por el recuerdo torturada. 
No soy yo asidua invitada en su guarida 
y alh me siento siempre trastornada. 




Cuando con el farol al sótano desciendo, 
me parece que de nuevo un sordo hundimiento 
retumba en la estrecha escalera empinada. 
Humea el farol. Regresar no consigo 
y sé que voy allí donde está el enemigo. 

Y pediré benevolencia... pero allí ahora 
todo está oscuro y callado. ¡Mi fiesta se acabó! 
Hace treinta años se acompañaba a la señora, 
hace treinta que el picaro de viejo murió... 

He llegado tarde. ¡Qué mala fortuna! 

Ya no puedo lucirme en parte alguna, 
pero rozo de las paredes las pinturas 
y me caliento en la chimenea. ¡Qué maravilla! 
a través del moho, la ceniza y la negrura 
dos esmeraldas grises brillan 
y el gato maúlla. ¡Vamos a casa, criatura! 

¿Pero dónde es mi casa y dónde mi cordura? 



Y yo era su mujer... 

Le gustaban tres cosas en la vida: 

pavos reales blancos, canciones al atardecer, 

y desgastados mapas de America. 

Detestaba el lloriqueo de los niños, 
confitura de fresas para el té 
y la histeria femenina... 



Y yo era su mujer.... 



Elegías y recuerdos 

NUESTRO oficio sagrado 
existe hace miles de años 
y sólo con su luz le basta al mundo. 



Pero ningún poeta ha dicho aún 
que no existe la sabiduría, ni la vejez, 
y que pueda que no exista ni la muerte. 
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En cada árbol el Señor crucificado, 
en cada espiga el cuerpo de Cristo 
y en la palabra transparente del rezo 
la sanación de la carne enferma 



Valor 

SABEMOS que el presente está en la balanza 
y que se cumplirá. 

La hora del valor marcan nuestros relojes 
y él no nos abandonará. 

No es terrible morir bajo las balas, 
ni amargo el desangrarse. 

Pero te conservaremos, lengua rusa, 
gran palabra rusa. 

¡Libre y limpia te llevaremos, 
para entregarte a nuestros muertos, 
para siempre librándote 
del cautiverio! 



Cinque 



Autant que toi sans doute, il te sera fidéle. 
Et constant jusqu’a la mort. 

Baudelaire 

COMO en la punta de una nube 
yo recuerdo tu discurso. 

Y para ti, gracias al mío, 
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las noches fueron más claras que los días. 
Así, arrojados de la tierra, 
íbamos en lo alto, como estrellas. 

Ni desolación, ni vergüenza, 
ni ahora, ni después, ni entonces. 

Mas, de lo vivo y verdadero, 
tú escuchas cómo te llamo. 

Y no tendré ya fuerzas para tirar 
aquella puerta que entreabriste. 



26 de noviembre de 1945 



Casi para un álbum 

AL escuchar un trueno me recordarás 
pensando: ella añoraba las tormentas. 

En el cielo la franja será ardiente escarlata 
y abrasará mi corazón, como antes. 

Eso ocurrirá un día en Moscú 
cuando abandone la ciudad para siempre 
y retorne al anhelado hogar, 
dejando entre ustedes sólo mi sombra. 



Por qué envenenaron el agua 



¿Por qué envenenaron el agua 
y enlodaron mi pan? 

¿Por qué la última libertad 
la han convertido en madriguera? 

¿Acaso porque no me burlé 

de la amarga muerte de mis amigos? 

¿O porque fui siempre fiel a mi triste patria? 
Que así sea. 



Sin verdugo y sin cadalso 
no se es poeta en esta tierra. 

Son para nosotros las camisas de penitente. 

El caminar con velas y el aullar. 



1935 



En algún lugar hay una vida simple y una luz 

PERO en algún lugar hay una vida simple y una luz 
transparente, cálida y alegre. 

Allí, con una muchacha sobre el cercado vecino, 
bajo la noche hablar, y dejar que las abejas escuchen 
sólo las más tiernas de todas las palabras. 

Sin embargo, vivimos victoriosa y duramente 
y honramos las ceremonias de nuestros amargos encuentros, 
cuando bruscamente el viento, loco, 
interrumpe nuestra charla apenas comenzada. 

Por nada cambiaremos la magnífica, 
granítica ciudad de gloria y de infortunio, 
de los anchos ríos resplandecientes de hielo, 
de los oscuros y sombríos jardines 
y de la voz de la musa, audible apenas. 

No sé si estás 
vivo o muerto 

NO sé si estás vivo o muerto 
y si puedo buscarte en esta tierra, 
o solamente en la tiniebla nocturna 
como a un difunto llorarte. 

Tú eres todo: mi ruego diurno, 
la llama débil del insomnio, 
la bandada blanca de mis versos, 
el azul incendio de mis ojos. 

Como nadie se fue más secreto 
así nadie me hizo sufrir, 
ni siquiera el que en la pena me vendió, 
ni siquiera aquel que me amó y me olvidó. 



Los versos 
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Son bagazos de insomnio, 

mechas carbo ni zadas de velas torcidas, 

toque de alba 

en cientos de campanarios blancos... 
tibio banco de la ventana 
bajo la luna de Chernigov, 
son abejas, melilotos, 
polvo, tiniebla y ardor. 



Siempre eres otro y misterioso conmigo 

Siempre eres otro y misterioso conmigo 
y a ti más dócil cada día me entrego. 

Pero tu amor, oh mi severo amigo, 
es una prueba a hierro y fuego. 

Cantar y sonreír me prohíbes así, 
y rezar ha tiempo me prohibiste. 

Sólo por no separarme de ti, 
para mí el resto no existe! 

Así a la tierra y al cielo eterno 
ajena vivo y ya no canto, amado, 
así del paraíso y del infierno 
a mi alma inquieta has arrancado. 



Al despertar en la madrugada 

Al despertar en la madrugada, 
sofocada de alegría, 
mirar las olas verdes, 
por la ventana del camarote; 
o en la cubierta a la intemperie 
abrigada con una piel afelpada 
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escuchar los zumbidos del barco 
y no pensar en nada. 

Y presintiendo un encuentro 
con quien se ha convertido en mi estrella 
rejuvenecer cada instante 
a causa de las gotas saladas y el viento. 



Leyendo a Hamlet 



A la derecha del cementerio hay un sembradío estéril; 
detrás, un río de azul centelleante. 

Tú dijiste: — Está bien, vete a un convento 
o cásate con un necio... 

Era la clase de cosas que siempre dicen los príncipes, 
pero son palabras que nunca se olvidan. 

Deslícense cien siglos en una querella como un manto de armiño bajo sus 
hombros. 

(Kiev, 1909) 



Poema sin héroe 



Tríptico 

19404962 

Leningrado - Tashkent - Moscú 



Di rider finirai 
Fría dell' aurora® 
Don Giovanni 
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^ Las risas terminarás / antes de la aurora. Línea de la ópera de Mozart Don Giovanni, que implica la voz 
de ultratumba del Comendador dirigida a Donjuán para que no se burle de los muertos. 



A manera de prólogo 



Deus conservat omnia (2> 
Divisa en el escudo de 
la Casa de Fontanka 



Unos ya no están y otros están lejos*' 3 '* 

La primera vez vino a mi casa de Fontanka la noche del 27 de Diciembre 
de 1940. Ya en otoño había enviado como mensajero un pequeño fragmento. 

Yo no le había llamado. Y no le esperaba aquel día oscuro y frío de mi 
último invierno en Leningrado. 

Su aparición había sido precedida por algunos hechos, pequeños e 
insignificantes a los que no me atrevo a llamar acontecimientos. 

Aquella noche escribí dos fragmentos de la primera parte ("1913" y la 
"Dedicatoria"). A comienzos de enero, de manera casi imprevista para mí, 
escribí "Cruz", y en Tashkent (en dos sesiones), escribí el "Epílogo", que 
constituye la tercera parte del poema. Añadí también algunos pasajes 
esenciales a las dos primeras partes (4) . 

Dedico este poema a la memoria de sus primeros oyentes, mis amigos y 
conciudadanos que cayeron en Leningrado durante el asedio. 

Oigo sus voces y me acuerdo de ellos cuando leo en voz alta mi poema, y 
ese coro secreto es para mí la justificación permanente de esta obra. 

8 de Abril de 1943 
Tashkent 



Llegan hasta mí rumores de absurdas interpretaciones del Poema sin 
héroe. Hay incluso quien me aconseja hacerlo más inteligible. 



No lo haré. 



